33岁的前水晶宫前锋康纳·威克姆坐在镜头前，咧嘴一笑，说出一句让人心里发紧的话：“我根本看不了足球……那是一种折磨。”你想想，一个职业球员，连比赛都不敢看，这得有多难受。2024年夏天他从查尔顿离开，之后整整18个月，没球踢，没队要。他跑去迪拜转了一圈，又回来参加职业球员工会的季前训练营——这是他第二次来了。目标？就一个：回英格兰联赛，再踢上球。

　　威克姆的人生拐点在2016年11月。那时候他刚以900万英镑从桑德兰转会水晶宫，正踢得风生水起。客场5比4干掉斯旺西那场英超，他状态好得不行，结果前十字韧带撕裂。赛后他对天空体育说：“我正往上冲，所有东西都往一块儿聚，眼看就要到巅峰了。那次伤病直接把我打趴下了，康复也没帮上什么忙。要是没那次重伤，我现在走的路肯定不一样。”事实是，从那以后直到2018年圣诞节，他只在第90分钟替补登场过一次，再也没为水晶宫在英超首发过。

　　之后他辗转谢周三、普雷斯顿、米尔顿凯恩斯、格林森林、加的夫、查尔顿，走马灯似的换队。2024年夏天，他又成了自由身。他本来想留在查尔顿的，逢人就说：“内森·琼斯一来，下赛季他们百分百升级，我看一眼就知道。”但续约谈崩了，只能走人。接下来的18个月，家里的事缠住了他——他只能优先考虑家人。他找了一家俱乐部，跟着一线队和U23训练，每周保持四五次，整个2024/25赛季比赛体能都没掉。可找上门的球队都离家四五个小时车程，试了几次，最后全黄了。

　　那段日子，连足球都成了折磨。但威克姆挺过来了。现在他开着车在M1高速公路上，语气平静得不像话：“我不觉得我有什么未竟的事业，但我确实觉得，我的职业生涯还没完成。”你品品这句话，是不是有点倔？